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Las vanguardias y la pasión por lo real 







El tan reconocido retorno de lo real marcó el inicio de una revisión que vuelve a poner el 
acento en la crisis de la representación y en la cuestión del realismo como género abierto a 
filtraciones desacostumbradas. Este regreso debe ser acompañado por una reflexión que 
involucra nuevamente a las vanguardias como impulsoras de la relación entre estética y 
política. El ensayo propone un acercamiento al tema a partir de la valoración del 
modernismo anglosajón como la vanguardia que introduce la tercera posición en la 
dialéctica de las oposiciones entre lo alto y lo bajo, el arte y la vida o el sujeto y el mundo. 
Se analizan las estéticas de Joyce y Kafka en el contexto de su recepción en el Río de la 
Plata a partir de traducciones, reseñas y producciones de los principales autores de la 
región. 
Palabras clave 
Modernismo – Joyce – Kafka – vanguardias.  
Abstract 
The well-known returning of the real marked the beginning of a new revision that 
emphasizes the crisis of representation and the question of realism as a genre opened to an 
uncommon leaking. This returning must be rethinking by the reflection about how the 
avant-garde promotes the debate on aesthetics and politics. This essay proposes an 
approach to this topic by analyzing modernism as the avant-garde that introduces a third 
position in the dialectics of high art and popular culture, art and life or the individual and 
the world. The study of the work of Joyce and Kafka will be addressing by the traditional 
readings and its approaches from reviews and translations written by main authors in the 
Río de la Plata´s region.  
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Arte y cambios de siglo 
¿Cómo justificar hoy la necesidad de volver a pensar el arte desde sus premisas 
vanguardistas? No se trata de regresar a la estéril discusión sobre su aparto formal ni de 
la nostalgia por restaurar un sistema articulado sobre certezas que ya se saben ilusorias 
sino de la actualización de un discurso que vuelve a hacerse cargo de su 
contemporaneidad. César Aira a comienzos de este siglo afirmó la presencia de las 
vanguardias como procedimiento, un método que utiliza en su propia ficción como 
matriz de escritura: 
Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y 
han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. 
Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, 
indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, 
sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no 
se hicieran (Aira 1998). 
Desde la mirada teórica, Julio Premat se pregunta por el presente de las 
vanguardias destacando la contradicción temporal que las define ya que, si bien la 
novedad las liga al futuro y a la utopía, se inclinan también hacia el pasado y la 
tradición para romperla o cambiarla. En la coyuntura actual, en la que la crisis político-
social se reanuda, su planteo recupera una continuidad que tiene que ver más bien con 
las manifestaciones estéticas de las neovanguardias y con los ideales políticos de la 
década del sesenta, condensados en las revueltas estudiantiles de los campus 
universitarios, en las protestas contra la guerra de Vietnam, en la liberación sexual, y en 
la comunidad hippie, tanto como con en el mayo francés o la noche de Tlatelolco. 
Apartándose del momento histórico de esplendor, una explosión que arremete contra la 
institución del arte y que revela la artificialidad en la que se fragmenta el mundo 
conocido de la representación, Premat propone revisar la percepción crítica que abordó 
el agotamiento de las vanguardias atacando la tibia renovación estética en la que 
desembocó la cultura pop de los 60, una vanguardia que regresa una vez que ha digerido 
los alcances de la industria cultural y de la cultura de masas. Esta última manifestación 
esconde bajo lo efímero del happening y la fragilidad de las obras una impronta política 
que la década del veinte no alcanzó a consumar y que la involucra, de alguna manera, en 
una política más revolucionaria que aspira a modificar las prácticas, no solo de la 
relación con el poder sino de nuevas formas de vida y de comunidad. Es necesario 
volver a la militancia del 68 y a los movimientos insurgentes de América Latina para 
completar y llenar de significados la laboriosa misión estética de aquellas vanguardias 
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 Para pensar esta nueva figura del artista Premat ejemplifica con la Factory de Wharhol y el Instituto Di 
Tella en Buenos Aires. Pero lo más importante de este momento de recuperación de las neovanguardias es 
que se corresponde con un momento de redefinición de las izquierdas americanas y europeas que está 
operando sobre la necesidad de redefinir el arte y su relación con la política. En este sentido, si la 
vanguardia histórica ocupó durante mucho tiempo el lugar predominante como objeto de la crítica y la 
teoría, son las neovanguardias las que ahora reclaman mayor atención: “es la neovanguardia la que realiza 
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Esta perspectiva entronca con la posición de Hal Foster quien recupera el papel 
revolucionario de las neovanguardias amparadas en una militancia que desarticula las 
formas de hacer arte y de hacer política pero, sobre todo, las formas de enfrentarse a lo 
real. El retorno de lo real tiene que ver con la aceptación de un mundo inaccesible y, por 
lo tanto, con una especie de sondeo que recorre la obra de arte clásica desde sus 
márgenes, –instalaciones, documentos y comentarios que dan cuenta del backstage o de 
su génesis y de su continuación en la postproducción mezclando la ficción y la 
documentación–, hasta la consideración de una serie de nuevos materiales que pueblan 
las nuevas obras expuestas. 
Si se toma en cuenta el tema de los géneros, quizá se trate nuevamente de los 
límites del realismo, o más bien de su persistencia en extremos que desbordan la 
identidad o la mímesis para excederse en atributos orientados hacia la pura ficción 
(realismo mágico, realismo delirante, realismo fantástico), expresiones que estrechan la 
fuerza de la contradicción y que fueron acuñadas por escritores ante la necesidad de 
describir sus propias narrativas pero que también merecieron la atención de la crítica 
que, ya desde hace tiempo, viene advirtiendo sobre la hibridez y el oxímoron. Florencia 
Garramuño habla de la experiencia opaca y define en ese atributo la fuerza de la 
indecisión (Garramuño 2009), Graciela Montaldo asedia el exterior de la literatura 
postulando una nueva perspectiva que tiene que ver con las zonas ciegas que 
obstaculizan los géneros (Montaldo 2010) y Graciela Speranza acentúa un fuera de 
campo cultural en el que se desajustan los modelos de las grandes narrativas (Speranza 
2006).  
Después de haber anotado esta presencia todavía abismal del realismo abierto 
por la herida vanguardista, habría que plantearlas desde otro acercamiento, una especie 
de paralelismo entre comienzos: ¿en qué sentido la entrada al siglo XXI deviene o imita 
ese otro despertar que fue comienzo de las vanguardias en el siglo XX? Esta segunda 
alternativa, que incluye de algún modo a la primera, no ignora además la incidencia del 
arte en la política ni elude su carácter revolucionario. Adecuado a otro contexto en el 
que se asiste al derrumbe del capitalismo, a los modos de organización que 
sistematizaron el colonialismo y a las guerras de conquista desplazadas de lo territorial a 
lo mezquinamente económico, el arte vuelve a hacerse cargo de la expresión del hombre 
y este nuevo siglo en todo lo que de terror, desacuerdo y contradicciones tiene.  
Para ordenar un poco las ideas, es conveniente merodear el contorno de las 
definiciones. Comenzar por ejemplo, por la definición de lo real, problema filosófico 
que resume las polémicas del pasado siglo y que Alain Badiou sintetiza de un modo 
extraordinario al ubicarlo entre la pasión por lo real y el montaje del semblante (Badiou 
2005). Si bien es cierto que las vanguardias, como acción revolucionaria, surgen a partir 
de una consciencia del engaño, también es importante advertir que ese engaño se 
despliega en múltiples facetas. En una primera instancia, navega por la superficie del 
lenguaje haciendo evidente la incapacidad de acceder a la realidad. La crisis de la 
representación es también una fractura en la certeza más inmediata que vinculaba las 
palabras a las cosas y así, la poesía clásica, las formas líricas tradicionales dejan de 
expresar la armonía entre el mundo y las ideas, el lenguaje pierde la capacidad de 
expresar el afuera y las palabras ya no significan lo que significaban en su 
                                                                                                                                               
los ideales de la vanguardia, y es a partir de allí que se transforman duramente moral, institución, poder, 
obra, y artista” (Premat 2013: 62).  
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 La nostalgia por el mundo clásico, la desilusión ante una realidad 
corrompida, la angustia por la incertidumbre y la necesidad de evasión describen una 
vanguardia tenue que se pierde en la inmovilidad y en la parálisis de su misma 
impotencia.
4
 Durante este periodo, que indica una suerte de transición después de la 
revuelta surrealista hacia la neovanguardia que sucede a la revolución cubana y que 
instala una nueva definición estética para América Latina, el arte trata de dar una 
respuesta ante la inconsistencia del hombre como sujeto, la muerte de Dios y la 
incertidumbre que lo ataca a partir de saberse “expulsado al mundo” y único 
responsable de sus actos. No solo el arte sino otras disciplinas abordan la crisis 
existencial del hombre; desde la filosofía del lenguaje Wittgenstein expone su tratado 
lingüístico para concluir que el lenguaje no significa y que la comunicación es un juego 
en el que, tanto el emisor como el receptor terminan siendo engañados, y Lacan, desde 
el psicoanálisis, estructura el “yo” bajo la tríada de lo real, lo simbólico y lo imaginario 
revelando la construcción ficcional del “yo” y la tensión que se establece con un otro 
que es, tanto la imposibilidad de comunicación como el límite que determina la 
consciencia (Badiou 2005).  
Ante una revelación de semejante envergadura, el arte se transforma, como se 
transforma el pensamiento, para dar respuesta al cambio ontológico que trata de asumir 
el lugar del sujeto en el universo. La determinación de investigar a fondo el problema 
del hombre caracteriza la contradictoria idiosincrasia del siglo XX y hace cuerpo 
especialmente en las vanguardias históricas para prolongarse más allá de los cambios 
engendrados después de la segunda guerra. Con el esplendor inicial generado por los 
itsmos –la máquina de futurismo, la creación espontánea del dadaísmo, el subjetivismo 
expresionista, el inconsciente surrealista, etc.– se acentúa la relación dialéctica entre 
arte/vida, o sujeto/mundo incorporando la dimensión social, en la tensión 
individuo/comunidad. Sin embargo, esta ingenua primera fase que algunos llaman 
heroica o de contemplación tuvo manifestaciones diversas que convergen en la 
expresión “vanguardias” para enfrentarse al realismo burgués propio del siglo XIX pero 
que no esconden sus propias diferencias y especificidades. Si bien es cierto que las 
vanguardias actuaron sobre el arte en función de destruir las instituciones y de 
transformar, no sólo la obra de arte sino la posición del artista y del mercado frente a las 
nuevas condiciones de producción y recepción, fueron más bien diversas en sus formas 
de relacionarse con lo real. Con esta salvedad, propongo un deslinde que permita 
diferenciar dentro del conjunto homogéneo que el significado vanguardia impone bajo 
las premisas de “ruptura” y de “innovación”, un espacio abierto a la singularidad que 
designa una hegemonía periférica: el modernismo anglosajón, en términos de Adorno, 
el alto modernismo (Adorno 2013); en los términos de Lukács, la literatura decadente 
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 Las vanguardias locales han sabido entender esa crisis en la década del 40 cuando la generación 
neoclásica se esforzaba en una evasión que reproducía la nostalgia por los bienes perdidos. Así esa 
generación se apoyaba en el consenso “en torno del rol del poeta y de la concepción de que la poesía ya 
está hecha y solo se trata de aplicarla, entendida como un conjunto de normas, saberes y creencias 
previamente aceptados. La confianza en que las palabras dicen lo que está establecido que dicen y la 
negativa del poeta a poner en cuestión sus instrumentos, no sólo la lengua, y las técnicas y retóricas sino 
la propia percepción del mundo y de sus sentimientos y las propias ideas (Friedemberg 1996: 19). 
4
 Trabajo específicamente la retracción vanguardista de la generación del 40 en el estudio introductorio 
“Las formas de irse y los modos del regreso”. En: Juan Rodolfo Wilcock. Teatro inédito, Bs. As, 
Biblioteca Nacional, 2015.  
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(Lukács 1984), nombres que resumen el debate ideológico en la entrada a la industria 
cultural que, implícito en el conglomerado de todas las vanguardias, es al mismo 
tiempo, fondo y forma de estas revoluciones estéticas. 
Políticas del modernismo 
Pensar el modernismo desde la lógica de la modernidad implica enfrentar sus propias 
contradicciones ya que, por momentos, parece acompañar la filosofía que proyecta al 
hombre fuera del feudalismo impulsando la ciencia y la industria, liberando la sociedad 
tradicional y exaltando la experiencia subjetiva mientras que, por otros, parece atacar 
los resultados indeseables del mismo proceso que puso en movimiento.  
El modernismo no presenta límites precisos; se origina indiscriminadamente 
como correlato de una modernización que afecta a los espacios urbanos, a la demografía 
de las masas, y a la aceleración de los avances tecnológicos propios de la modernidad. 
Una modernidad que no es pareja, que en América Latina avanza en forma 
desequilibrada, que es una modernidad periférica en Beatriz Sarlo (Sarlo 1988), 
encuentros y desencuentros en Julio Ramos, (Ramos 1989) o una cultura híbrida para 
Néstor García Canclini (García Canclini 1990), y que desde el debate estético cobró 
presencia como oposición al realismo y a la base ideológica que éste solventó como 
estandarte del orden burgués. La novedad como norma y el presente como la necesidad 
de adecuarse a la acelerada transformación de la modernidad funcionan como categorías 
que unifican la heterogénea consistencia del campo cultural. Sin embargo, la explosión 
de esta gama de experiencias singulares, aglutinadas por el desafío de la novedad y la 
ruptura, permanece en la oscuridad si no se la coloca en relación a su base social. En 
Políticas del modernismo, Raymond Williams advierte sobre la esterilidad de un 
análisis centrado en los cambios estéticos o en los postulados lingüísticos que 
transforman la obra de arte, y propone abordarlo desde lo material, desde el cuerpo 
colectivo en que éste encarna. Desde esta perspectiva, el modernismo adquiere una 
presencia física que determina la consciencia y que responde a su carácter masivo. Este 
atributo, disminuido frente a las apreciaciones que enfatizan lo nuevo o lo moderno 
desde un enfoque más estético que político, es el principio que estructura cada una de 
las fases del modernismo. No es arbitrario que haya una especie de acuerdo en ubicar su 
origen en las barricadas de París en 1848, cuando el proletariado se levanta contra la 
burguesía y comienza la historia de su conciencia de clase.
5
 
Pero esta misma instancia colectiva que al comienzo genera la fuerza capaz de 
revolucionar el sistema político y las transformaciones de la sociedad –las masas 
liberadoras de la consciencia–, se repliega en un gesto amenazador que las neutraliza 
bajo la consigna de la cultura de masas. La burguesía no se resigna a perder sino que, 
arrastrada por una revolución que no puede terminar de combatir, asume su propia 
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 Entre otros, Barthes, destacó el papel histórico de la burguesía en el momento de su decadencia, 
estableciendo la contradicción del enfrentamiento con lo feudal y a la vez, su incapacidad para dejar el 
campo abierto a la revolución del proletariado. “Cuando la burguesía ataca salvajemente a las masas 
parisinas, la afirmación de emancipación universal incorporada a su ideología y a la Ilustración se 
enfrenta a sus propios límites sangrientos…en lo sucesivo esta misma aparece meramente como una más 
entre muchas otras posible; lo universal se le escapa, dado que trascenderse significaría condenarse” 
(citado en: Williams 2013: 22). 
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decadencia. Desde este momento, la manifestación de esa crisis se expresa en la 
dislocación del lenguaje y en los experimentos vanguardistas que destruyen las formas y 
que hacen de su propia muerte, la materia de sus producciones. Bürger teorizó sobre 
esta muerte, y estableció las diferentes etapas de su desaparición, alegando la falta de 
potencia de la obra de arte inorgánica, la pérdida de impacto y de capacidad para incidir 
en la realidad. Esta segunda fase reacciona contra la cultura de masas emergentes 
porque ahora ya no son liberadoras sino el sepulturero que señala el límite de su 
existencia.
6
 Adorno reflexiona sobre la industria cultural y la incidencia de los medios 
masivos tanto en la producción como en la recepción de la obra de arte, algo que pone 
en jaque la misma noción de arte, así como también el estatuto del artista y de todas las 
instituciones. Más que el surrealismo, toma al modernismo como caballo de batalla 
frente a la “masificación” de la cultura. Por otro lado, Lukács, dentro de la conflictiva 
posición de intelectual adscripto al régimen socialista, reflexiona sobre los límites de un 
arte decadente que resigna el compromiso social en función de un narcisismo estético 
que se disuelve en el nihilismo y la impotencia.  
Sin embargo, la resistencia de la burguesía al ingreso de las masas en la industria 
cultural no recala lo suficiente en la fuerza matriz de lo masivo. El levantamiento de los 
proletarios en París no acaba en la represión sangrienta sino que se proyecta en una 
reacción, menor si se quiere, pero que también tiene a las masas como protagonistas. Se 
trata de una zona cultural de inmigrantes que conquista o coloniza la escritura a través 
de la literatura y que sienta las bases para singularizar un campo cultural propio al 
modernismo anglosajón. Williams se percata de una cierta mirada exterior que solo el 
de afuera puede aportar, algo así como la alienación de la modernidad vivenciada a 
través del extrañamiento de aquellos que no pertenecen a un espacio determinado y que, 
por ello mismo, son capaces de experimentar la sorpresa, la crítica, la opresión y hasta 
la fuerza expulsiva generada por el distanciamiento.
7
 
Esta inesperada manera de ser protagonista al mismo tiempo que marginal, se 
repite en la empresa creativa de un arte que se desarrolla también en los márgenes pero 
que, apuntalado por el desprejuicio y la necesidad de combatir desde adentro el orden de 
las instituciones, se afianza con el poder innovador del leguaje y de las formas. Borges 
define esta fuerza de subversión en su famoso ensayo sobre “El escritor argentino y la 
tradición” (1953), en el que utiliza a Joyce como ejemplo de aquellas escrituras capaces 
de corromper, ampliar y desvirtuar una tradición al punto de hacerla estallar y producir 
cambios alentadores. Años después, Gilles Deleuze leyendo los diarios de Kafka, 
describe el poder de las pequeñas literaturas para socavar la norma de las grandes 
tradiciones. En ambos, lo que se destaca es cierta base marginal del modernismo que 
singulariza el enrarecimiento de la lengua advertido en la crisis de la representación y 
                                                 
6
 Las discrepancias entre críticos que proceden de una misma ideología ilustran el impacto de lo masivo 
como protagonista de la historia. Mientras que Benjamin todavía cree en el advenimiento de una etapa de 
acción para las vanguardias en la que las masas se incorporen activamente adoptando las técnicas de la 
industria cultural, Adorno teme la contaminación alienante del capitalismo y propone una estética de elite 
que rechace el populismo masificante del mercado. Esto sería una especie de repliegue del arte en las 
vanguardias como el único arte capaz de salvaguardar la cultura. 
7
 Williams señala que las formas modernas enajenadas y distanciadas tienen su matriz en una generación 
de inmigrantes provincianos que llegan a las grandes capitales imperiales. De esta manera “la inmigración 
define la base social del modernismo” y es también en los bordes de Europa, en el reverso colonial, en la 
llegada del tercer mundo a las capitales imperiales que el modernismo tiene lugar. 
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que modifica la relación que esa lengua adulterada entabla con las formas literarias. Así, 
estas literaturas menores transforman la tradición de las grandes narrativas nacionales, 
al mismo tiempo que desarman la hegemonía de una lengua única, materna y natural. El 
modernismo es, desde este punto de vista, más cosmopolita cuanto más enrarece la 
lengua nacional con variaciones locales, mezclando en su hibridez los usos de la lengua 
y sus dialectos.  
Vale la pena detenerse en la cuestión lingüística del alto modernismo porque el 
uso menor de esa lengua, un uso rebelde que refleja el carácter social y político del 
lenguaje, es un atributo ineludible para definir a los escritores que lo integran. Se sabe 
que el Ulises de Joyce funciona como el estandarte mismo de la literatura moderna. En 
gran medida, el acceso a esta obra monumental es obstaculizado por el inmenso arsenal 
lingüístico que reclama la explicación crítica o el trabajo de interpretación constante de 
neologismos. Para algunos es un trabajo que agudiza la mirada estética, la hiper-
escritura en donde se refugia el arte críptico separado de las masas, para otros, es una 
reacción de lo “menor”, un desacuerdo lingüístico que vuelve al momento inaugural de 
las lenguas superpuestas de Babel, una literatura nueva que pone en escena la lucha 
ideológica contra una lengua hegemónica impuesta por intereses políticos que remiten a 
otros imperialistas. Por eso, la innovación lingüística del Ulises trasciende el marco de 
las literaturas nacionales y se proyecta en torno a otras literaturas y otras lenguas. En 
primer lugar, se trata del desafío de la traducción, y recién después, a partir del resultado 
de sus lecturas, de los efectos que esta obra ejerce en las producciones locales que, fuera 
de la lengua inglesa, también ajustan sus propias cuentas con las narrativas y las lenguas 
hegemónicas. Hay un primer impacto de la lengua que eleva la condición del 
subordinado y destruye la legitimidad del colonialismo cultural.  
El Ulises original está escrito, no en una lengua o dialecto, sino en la tensión entre 
una variante desprestigiada (el inglés de Irlanda) y otra dominante (el inglés 
británico imperial); relación que puede compararse aunque no homologarse, a la 
que existe entre el español de España y el de los demás países de habla hispana 
(Gamerro 2008: 19). 
En un segundo impacto el modernismo altera lo literario desde su forma, 
técnicas y procedimientos narrativos, pero también desde su definición, los límites del 
arte, la figura del artista, el rol de las instituciones, y lo que es central para el debate 
vanguardista, la contemplación del afuera, su incidencia en lo real y su participación en 
lo político.  
Del mismo modo, Kafka también es un escritor que trabaja sobre la lengua. 
Deleuze ya ha señalado cómo este escritor checo marca la expresión de la lengua 
alemana a partir de una operación de desterritorialización. La literatura menor de Kafka 
no tiene que ver con el uso de un idioma menor (o de un dialecto) sino con “la literatura 
que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (28), esto es, con los 
desplazamientos que rompen la lógica centro-periferia y buscan las proyecciones en 
forma de haz. La luminosidad del alemán de Praga contiene el espectro de las minorías 
que engloba a checos, alemanes y judíos cada uno distanciados de su entorno. Pero esta 
desterritorialización que aleja la lengua de la hegemonía impuesta por una lengua 
establecida –esta minoridad atribuida a una literatura desterritorializada–, es al mismo 
tiempo su condición revolucionaria. La literatura menor sigue siendo marginal, 
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periférica y popular, pero al ejercer su minoridad se vuelve una máquina colectiva de 
expresión que arrastra los contenidos y los transforma. Kafka inventó una manera 
singular de desterritorializar la materialidad de la lengua, buscó acentuar la pobreza del 
alemán de Praga, “ir siempre más lejos de la desterritorialización misma….a fuerza de 
sobriedad (…). Oponer un uso intensivo de la lengua a cualquier uso simbólico o 
incluso significativo o significante. Llegar a una expresión perfecta, una expresión 
material intensa” (33). La lectura que hace Deleuze de Kafka enfatiza en esa intensidad 
la pobreza, el ayuno, los ruidos del animal, y el grito que desestructuran el registro y los 
usos de la lengua territorializada. La supuesta precariedad de su escritura –el 
vocabulario empobrecido, la sintaxis incorrecta–, más bien expresa las tensiones de una 
lengua que es llevada a sus extremos.
8
 
 Quizá por no ser un movimiento que cristaliza en la forma colectiva del 
manifiesto, quizá por su origen decisivamente menor, en el sentido de marginal o 
desterritorializado, el modernismo convergió en estéticas muy particulares imposible de 
ser separadas de sus progenitores. De esta manera, Joyce y Kafka representan dos 
extremos por los que el modernismo rebasó la capacidad transformadora de las 
vanguardias impulsando un debate que parece buscar, aún hoy, la mejor alternativa ante 
la ignorancia asumida del hombre, ante la conciencia del carácter ficticio de lo real y 
aun ante la crisis de los sistemas políticos que organizaron el mundo después de las dos 
guerras mundiales, tanto desde la izquierda como desde el capitalismo más brutal. 
Las vanguardias en el Río de la Plata  
La historia de las vanguardias en el Río de la Plata, como todas las historias literarias, es 
compleja y arbitraria; confronta los problemas derivados de la colonización, la relación 
de Europa con América Latina y la conflictiva configuración de un campo cultural 
ansioso por encontrar una identidad nacional que esté, a la vez, acorde con la 
civilización “occidental”. En términos teóricos, esta tensión se expresó en las 
oposiciones que estructuraron el campo cultural en binomios que ignoran los matices y 
las ambigüedades. Criollismo vs vanguardia, nacionalismo vs cosmopolitismo, realismo 
vs expresionismo son algunas de las definiciones que encausaron la lucha ideológica 
que caracterizó la entrada en el siglo XX. En este contexto, la polémica instaurada por 
las vanguardias recrea el mismo poder desestabilizador de un arte que reacciona frente a 
la fragmentación del orden burgués recomponiendo sus propios postulados a partir de 
una crisis más general que incluye la pérdida de las certezas adquiridas durante el 
positivismo: desconfianza en el lenguaje para dar cuenta de la realidad, la existencia 
profana del hombre (en la línea existencialista de Heiddegger), la inconsistencia de la 
norma como natural y el desconsuelo de no poder alcanzar la verdad ni el acuerdo 
comunitario. Sin embargo, estas condiciones materiales siguieron ancladas en 
oposiciones locales. La discusión entablada con el realismo condensó la decisiva 
oposición ideológica que confrontó a las vanguardias. Florida y Boedo (o Borges vs 
                                                 
8
 Deleuze en su análisis más lingüístico cita a Wagenbach quien estudia la influencia del checo en el 
alemán a partir del uso incorrecto de preposiciones, del abuso de pronombres, multiplicación de 
adverbios, usos de verbos que sirven para todo, la discordancia interna entre vocales y consonantes, etc. 
“Todos estos rasgos de pobreza de una lengua se encuentran en Kafka pero con una función creadora…al 
servicio de una nueva sobriedad, de una nueva flexibilidad de una nueva intensidad” (38). 
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Arlt), no es más que una división esquematizada de las posiciones del realismo social y 
las vanguardias autónomas del arte por el arte que, sin embargo ignora los alcances de 
lo político. Como afirma Bürger, las vanguardias ponen en escena la relación entre arte 
y compromiso, desde una perspectiva en la que, lejos de ignorarlo, se implican en la 
política para accionar sobre la realidad. De una u otra manera, las vanguardias inciden 
sobre la vida y desafían los modelos, las formas, el contenido y los materiales utilizados 
por el arte burgués.  
Al igual que en Europa, las vanguardias se expresaron a través de revistas y de 
manifiestos sosteniendo un debate que superó las consignas artísticas y que sirvió para 
alimentar un periodo de esplendor que caracterizó la literatura nacional en las primeras 
décadas del XX. Del lado de Florida, los martinfierristas hicieron propias las consignas 
del surrealismo, en mayor o menor medida, del lado de Boedo, los poetas del realismo 
socialista abogaron por un Bs. As. de la inmigración y del mundo obrero poniendo en 
evidencia las falacias de una modernización desigual. Entre estos dos polos, hubo una 
increíble cantidad de ideas que pasaron desapercibidas o que fueron encausadas hacia 
alguna de las dos escuelas. Esta indefinición, advertida por la discusión teórica que 
describió la salida de la guerra, habla de la necesidad de hallar una tercera posición y de 
establecer un puente capaz de conciliar ciertas diferencias. 
En tal sentido, el modernismo aparece tangencialmente dentro de las 
vanguardias obliterado por la fuerza irruptora del surrealismo y por la vehemencia con 
que éste fue adoptado en el campo intelectual de la época. El modernismo, aquello que 
surge de un relevamiento de la modernidad (y que se halla implícito como consigna en 
todas las vanguardias) parece ser completamente ignorado frente a la poderosa inserción 
de los otros itsmos que lo invocan. En 1924, Breton publica el Manifiesto surrealista 
pero también sale a la luz el Ulysses de Joyce en 1922 y Kafka escribe sus novelas 
inconclusas que más tarde serán publicadas por Max Brod. Es cierto que hay una 
diferencia genérica, el surrealismo funciona y fluye mucho mejor en la poesía (y en 
tanto manifiesto, como consigna de ruptura contra las convenciones sociales que inciden 
también en lo político) mientras que el modernismo se desarrolla en una narrativa 
desbocada que encara sin prejuicios la cancelación de la representación amparada en la 
lógica de la mímesis o de la identidad. Pero, de alguna manera, ambas opciones 
plantean desafíos al orden de lo real.
9
 
Esta disolución del modernismo en relación a las otras vanguardias permea las 
discusiones estéticas de la década del 40 inaugurando un periodo de transición, en el 
que la generación neoclásica se vuelve a la apreciación del alto modernismo a partir de 
la consideración de los escritores que mejor lo representan.
10
 En este sentido, analizar la 
                                                 
9
 Benjamin hace uno de los mejores estudios de la novela surrealista. Como forma narrativa, trata de 
recuperar la experiencia, una experiencia que tiene que ver con las “iluminaciones profanas” inducidas 
por sus precursores, Rimbaud y Lautremont pero las revelaciones que estas obras ofrecen son deficientes 
en el orden material de lo político mientras que se muestran más eficaces como denuncia de la moral 
burguesa. “Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un 
exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de la propia existencia ha 
pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños burgueses arribistas. Nadja ha 
encontrado la verdadera síntesis creadora entre novela artística y novela en clave”.  
10
 En el caso de la poesía, T. S. Eliot representa los cambios que la vanguardia necesita incorporar. La 
revolución del lenguaje poético inspirada en la incorporación de lo cotidiano y en la asimilación de una 
realidad deformada o corrosiva quiebra la transparencia clásica de las formas. Dice Wilcock: En 1917, 
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recepción de obras como el Ulises y la Metamorfosis deslinda un panorama que muestra 
el poder de transformación de algunas escrituras que fueron decisivas para la literatura 
posterior y para el ingreso de la literatura nacional en el universo occidental. El vehículo 
de estas apropiaciones, fue la traducción y, como anexo las reseñas que de estas obras se 
escribieron en la amplia gama de revistas de circulación masiva. A la aparición 
individual que aleja al modernismo del orden de los movimientos, se le superpone una 
vinculación indirecta que tiene que ver más con la apropiación del debate ideológico 
que con las prácticas de escritura. Son muchos los críticos que escriben sobre la 
importancia de Joyce o Kafka pero son muy pocos los escritores que asumen de manera 
directa el desafío que estas nuevas narrativas exponen hasta que, ya entrando en la 
segunda década del siglo, su presencia en la literatura nacional se vuelve innegable 






Joyce responde más bien a una discusión ideológica que se manifiesta a través de dos 
consignas claves: primero, la innovación lingüística que tiene que ver con la 
incorporación de neologismos y de técnicas narrativas que rompen con la estructura 
hegemónica de la lengua del imperio, y luego, con la desproporcionada intención de 
totalidad que destraba el ideal del realismo crítico. Mientras que la novela realista del 
siglo pasado pretende dar cuenta de la totalidad del orden burgués, el Ulises es una 
novela total que se conduce hacia la incontinencia. La relación jerárquica entre un 
acontecimiento indispensable para el desarrollo de la trama y los detalles mínimos que 
la acompañan, entre la narrativa y las escenas en las que la descripción desvía el rumbo 
de la acción, encauza sobre un mismo y constante deambular que, tanto el personaje 
como el lector, deben emprender sin una orientación precisa. Estas fueron las primeras 
impresiones que la novela propulsó en el campo de la literatura local.  
Borges es uno de sus primeros reseñistas. En 1925 escribe una nota para la 
revista Proa donde señala los numerosos obstáculos que presenta la novela. Con su 
acostumbrada síntesis, enumera en orden las virtudes y proezas soltando insidiosamente 
sus críticas, que empezando por lo inabarcable de la extensión y siguiendo por lo 
enraizado de la escritura, dificultan la lectura. 
Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso 
haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa 
aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro 
                                                                                                                                               
Eliot logró sorprender a centenares de lectores introduciendo, en una de sus conocidas poesías serias, una 
cucharita de café, objeto que hasta ese momento solo había sido admitido en la poesía jocosa (…). 
Contemporáneamente sus colegas franceses descubrían la posibilidad de escribir poesía lírica catalogando 
palabras sin relación entre sí; ya que en este sentido, exceptuando el común acuerdo de la guía telefónica 
y el silencio, resultaba difícil innovar” (Diario de poesía, 22). 
11
 De entre los que arriesgaron una escritura modernista, Leopoldo Marechal es quien abiertamente inicia 
la aventura joyceana con su Adán Buenosayres (1948) y, más híbridamente, Juan Rodolfo Wilcock en 
algunos de sus relatos y novelas. En las décadas siguientes, los rastros del modernismo ya se asimilan de 
forma natural a la narrativa expandiéndose a casi toda la literatura del siglo. 
12
 Trabajo alguna de estas ideas sobre la recepción de Joyce en el Río de la Plata en mi artículo “Lectores 
de Joyce. Borges y Wilcock frente al modernismo inglés”. En: Variaciones Borges 32, 3-20. 
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conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles 
incluye ni aun de todos sus barrios (23). 
Esta entrada desde lo incompleto o lo fragmentario no impide la comprensión 
subjetiva pero traiciona las expectativas del lector clásico (y Borges lo es) quien espera 
que en la forma y escritura del relato estén las claves que lo descifren. Hay un punto en 
común entre ambos escritores ya que abordan la totalidad; pero mientras Joyce se aboca 
a cumplirla estrictamente al pie de la letra, Borges es seducido por la idea que la 
totalidad connota, es decir, sus relatos evocan la totalidad como concepto; el libro de 
arena, el aleph, la memoria ilimitada de Funes, el poema infinito de Daneri no son más 
que lugares ficticios en donde ésta habita. Joyce, en cambio, la ejecuta desde el punto de 
vista de la técnica, mediante el monólogo interior que permite ir enlazando hechos e 
ideas que eluden la causalidad de la lógica narrativa y parecen evitar el principio de 
selección que segmenta la realidad para que ésta pueda ser comprendida. Al mismo 
tiempo, la totalidad se expresa en el plano de la materia porque la novela funciona como 
una enciclopedia de saberes en donde el arte, la política, los mitos, la religión y la 
historia de Irlanda hilvanados en las discusiones afiebradas de Stephen aparecen ligados 
a las peripecias sentimentales de Bloom, a la sospecha de infidelidad, a los conflictos 
familiares y a la economía doméstica de los personajes. De este modo, se alteran las 
pautas que regulan, tanto la producción narrativa que tiende a la prodigalidad infinita, 
como las que guían la recepción y modifican la atención del lector que Borges, buen 
conocedor de los géneros menores como el policial o el fantástico, nunca desestima. Es 
así por lo que censura irónicamente esa incontinencia narrativa que lleva a un trabajo 
más exhaustivo de decodificación. 
Su tesonero examen de las minucias más irreducibles que forman la conciencia, 
obliga a Joyce a restañar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del 
tiempo con un gesto apaciguador, adverso a la impaciencia de picana que hubo en 
el drama inglés (…). Si Shakespeare –según su propia metáfora– puso en la vuelta 
de un reloj de arena las proezas de los años, Joyce invierte el procedimiento y 
despliega la única jornada de su héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he 
dicho muchas siestas) (25).
 
Detenerse en detalles triviales, abundar en escenas procaces, desafiar la 
paciencia del lector mediante una narración inagotable son elementos que, más que 
desestimar la cualidad de la escritura, hablan de la animadversión que estas 
innovaciones provocan. Esta primera advertencia es fácil de explicar; nada más disímil 
que estos dos modelos de narrativa. La escritura del Ulises se despliega en una 
ampliación desenfrenada que contrasta ejemplarmente con la síntesis meticulosa de 
Borges. Estructuralmente, mientras que el Ulises es una suma de estilos y voces que 
niegan el orden de las jerarquías, los relatos de Borges están prolijamente avocados al 
desarrollo de la trama, condensan la acción en los límites predispuestos y la prosa en su 
justa medida. Por esta razón, el escritor argentino alaba la mezcla entre lo real y la 
fantasía que el monólogo interior precisamente hace posible al representar el fluir de la 
consciencia pero siempre destacando la resignación del orden que es, en última 
instancia, el molde de su escritura. “Nadie ignora que para los lectores desprevenidos, la 
vasta novela de Joyce es indescifrablemente caótica” (176), dirá más tarde en un texto 
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publicado en El hogar (1937); caos que es, en la nota de Proa, una ilustración de la 
mezcla incongruente que Borges todavía no puede digerir.  
La conjetura, la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo 
haraganamente pensado y lo ejecutado con eficacia, gozan de iguales privilegios 
en él y la perspectiva es ausencia. Esa amalgama de lo real y de las soñaciones, 
bien podría invocar el beneplácito de Kant y de Schopenhauer (25). 
Lo que falta en esa escritura que todo lo abarca es la perspectiva, el principio de 
selección que otorga los privilegios “esos escalones ideales que van de cada mundo 
subjetivo a la objetividad, del antojadizo ensueño del yo al transitado ensueño de todos” 
(25). En la lectura europea, sus críticos también apuntarán contra la fractura entre el 
sujeto y el exterior, una brecha que niega la dimensión social y reduce la capacidad de 
identificar el espíritu histórico de una época. Este límite es el que anota Lukács cuando 
critica la superficialidad de la literatura decadente. Porque no se trata de que en el fluir 
de la consciencia se encadenen temas triviales sino de que se pierde la relación épica 
entre el hombre y su entorno (entre el personaje y la situación). No sólo se cae en una 
relación estática que actúa de un “modo pasivo, externo y contingente” (22) sino que al 
presentar la angustia existencial del hombre desligada de la relación dialéctica que une 
lo interior y lo exterior de la realidad objetiva, no hay posibilidades concretas de 
acceder a lo real.
13
 La vanguardia propiciada por el realismo crítico busca incidir en la 
realidad, no desvincularse de lo histórico por la disolución de la forma objetiva en 
elementos subjetivos sino acentuar las contradicciones, resaltar el dinamismo y trabajar 
sobre posibilidades concretas que “tienen necesariamente un carácter objetivo desde el 
punto de vista social-histórico” (27). La vanguardia que Joyce representa es todo lo 
contrario; lleva a un extremo la exaltación de la subjetividad quebrando el orden de la 
realidad. En este punto, no solo no se puede acceder al afuera objetivo sino que ese 
mismo exterior se manifiesta como una distorsión, como la deformación de lo real que 
el modernismo, mediante la estética de la acumulación, resalta. Al mostrar el lado 
oscuro donde la sordidez, lo escatológico y la vulgaridad ingresan para ampliar la visión 
espectacular de una época, se convulsiona además la ética narrativa.
14
 
En la apreciación de Borges, también subyace esta censura moral ya que la falta 
de decoro que escandalosamente Joyce esgrime con absoluta consciencia, esas 
“minucias más irreductibles” que conforman el monólogo interior no son, para Borges, 
parte de la materia literaria. En este sentido, el escritor debe saber cuándo detenerse, y la 
                                                 
13
 En este sentido, Lukács se distancia del postulado existencialista de Heiddeger que ubica a un ser 
“arrojado al mundo” incapaz de acceder o comprender al otro, para seguir el principio de la dialéctica de 
Hegel: “El elemento histórico-social, con todas las categorías que esto implica, es inseparable de lo que 
Hegel llamaba su realidad efectiva –de su ser en sí, de su modo ontológico esencial, para usar un termino 
de moda–. La singularidad duramente humana, profundamente individual y típica de estas figuras, su 
manifestación artística, está inseparablemente unida a las circunstancias concretas, históricas, humanas y 
sociales de su existencia (21). 
14
 Lukács vincula, por esta razón, al modernismo con el naturalismo, porque ambos perciben la 
deformación como característica natural de la condición humana, eliminando la capacidad de acción y 
promoviendo la evasión: “(…) lo patológico expresa una tendencia abstracta y vacía a escapar del hecho 
ineluctable; una tendencia a escapar que, en principio, no puede convertirse en acción, y cuya esencia 
nunca puede elevarse por encima del nivel de malestar, de la náusea, del deseo de la nostalgia, etc.” (35). 
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escritura, como la historia, debe respetar las leyes del pudor. Así como el drama 
isabelino prohibía la representación de la muerte en escena, hay ciertas zonas de la 
realidad que están vedadas para la literatura. Pero “En las páginas del Ulises bulle con 
alborotos de picadero la realidad total” (25) y aparecen al mismo nivel los debates 
poéticos de Stephen junto a las proyecciones sexuales de Bloom, las pujas nacionalistas 
de Irlanda y la defecación liberadora de su héroe. La sordidez del picadero convive con 
la erudición que muestra el osado manejo de la tradición. Y, aunque esta ampliación de 
la materia narrativa huela a error, es precisamente en esa mezcla en donde radica la 
originalidad de Joyce, en el haber combinado lo alto y lo bajo, lo serio y lo vulgar en 
una tensión que es dialéctica porque nunca se resuelve. El mismo Borges lo percibe de 
esta manera:  
Junto a la gracia nueva de las incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas 
en prosa y verso macarrónico, suele levantar edificios de rigidez latina, como el 
discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una proa y universal como la 
rosa de los vientos (26). 
Luego de apuntar a la zona depravada del Ulises, Borges señala otra 
incongruencia que hace estallar las normas clásicas de la escritura. Esta vez, la 
modernidad de la narrativa tiene que ver con la innovación lingüística y los “versos 
macarrónicos”. Los famosos neologismos y las palabras valija propician quizá los 
juicios más rudos del escritor argentino que los define como “una concatenación de 
retruécanos cometidos en un inglés onírico y que no es difícil de calificar de frustrados e 
incompetentes” (Borges: 317) 
Sin embargo, estos reclamos no detienen la admiración que, centrada en la 
osadía y en la libertad con la que Joyce desequilibra la tradición de su propia literatura, 
Borges sabe reconocer. El Ulises pasa del plano de la reseña al de la producción en dos 
momentos que resumen parte de sus prácticas de escritura; en la traducción del 
monólogo final de Molly, (que incluye como coda de la nota de Proa y elije para 
presentar el texto de Joyce al público argentino) y en la escritura de uno de sus relatos 
más logrados, “Funes el memorioso” (1944). La seducción del modernismo entra de la 
mano de las ensoñaciones amorosas de Molly (monólogo que quizá se ajusta más que 
los de Bloom o Stephen a la asociación de ideas inconscientes que Borges admite como 
técnica vanguardista) ya que ella se encuentra recostada en su dormitorio y las imágenes 
que recrea son invocadas desde el interior. La particularidad de la traducción de Borges 
radica en la elección de vocablos incorporados del habla rioplatense. La tensión entre el 
inglés del imperio y el irlandés, entre una lengua desprestigiada y otra hegemónica, se 
reproduce al introducir las variaciones porteñas en el español matriz. Su versión 
ajustada al imaginario local es fiel, de alguna manera, a la intención del Ulises 
verdadero que genera un enrarecimiento del inglés mediante la hibridación con otros 
dialectos. Este extrañamiento se produce a través de omisiones, elipsis, elecciones 
léxicas y giros gramaticales que son propios del español americano. La eficacia de lo 
marginal y la incorporación de la oralidad dan cuenta de una perspectiva que acentúa los 
márgenes y que le otorga a la periferia el poder de la innovación.
15
 
                                                 
15
 Para consultar una análisis particular de esta versión de Borges, ver Battistón, Trouve y Reda (2001). 
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El otro lugar donde repercute la narrativa desproporcionada del Ulises es “Funes 
el memorioso”. Allí, lo infinito toma cuerpo en la memoria ilimitada de Ireneo, un 
compadrito de los suburbios que luego de un accidente rural es capaz de recordarlo 
todo. Esta cualidad asombrosa, lejos de verificarse como virtud transforma al personaje 
en un monstruo y a su cualidad en un “vaciadero de basura”. La escritura modernista 
está ausente y Joyce figura solo como inspiración, como concepto de lo ilimitado y 
como correlato de una empresa imposible, la de su lectura.
16
 Funes es la versión de 
Borges de aquel lector inmenso que Joyce necesita porque “la consecutiva y recta 
lectura de las cuatrocientas mil páginas del Ulises exigiría monstruos análogos” (176). 
La odisea criolla del Ulises comienza con Borges pero no se acaba allí. A partir 
de su primera versión al español realizada por Salas Subirat (1945) para la editorial 
Rueda, siguen proliferando las lecturas. Al mismo tiempo, Juan Rodolfo Wilcock 
escribe una nota en Ficción sobre Stephen, the heroe, reseña la traducción argentina del 
Ulises en su revista Disco y realiza, ya en Roma, la traducción de Finnegan´s Wake al 
italiano. Leopoldo Marechal, además de hacer explícito su vínculo con el Ulises en sus 
claves para el Adán Buenosayres supo plasmar en su novela lo monumental de la obra al 
trabajar sobre la hiper-escritura (lo críptico, la alegoría, las superposiciones míticas) y lo 
escatológico (la vulgaridad del suburbio, la oralidad, y la sordidez del arrabal). A partir 
de allí, la cadena de afiliaciones a Joyce es interminable y trasciende las oposiciones 
vanguardistas. Borges y Arlt, Florida y Boedo se hermanan dentro de este modernismo 
que no sólo desafía los límites del realismo sino que vuelve a insertar a las vanguardias 
en la dialéctica que les otorgó vigor. 
Kafka en las orillas 
Kafka tiene un ingreso menos polémico que el de Joyce en el campo de la crítica. Una 
vez más Borges lo reclama como atributo de una narrativa que genera a sus propios 
precursores. A partir de una hipótesis que desafía el orden de la cronología, el escritor 
argentino hace suya la narrativa kafkiana utilizándola como ejemplo para indicar que, la 
literatura verdaderamente innovadora, crea un modo de lectura desde el cual se destruye 
el orden riguroso de la tradición y se desafían las normas estéticas aún a contrapelo del 
contexto político o social en el que la obra fue creada. De esta manera, se transforma 
tanto el pasado como el futuro y es posible reconocer un espíritu común que reúne obras 
aparentemente tan disímiles como las de Zenón, Kierkegaard, Browning, Lord Dunsany 
o León Bloy y construir una genealogía que define un tipo literario (quizá más atrevido 
o vanguardista) frente a otro (más conservador o remitido al canon tradicional). Lo que 
resalta de su apreciación es una determinada predilección por lo fantástico, el hallazgo 
de un animal sobrenatural, la contradicción de un hombre que transita territorios sin 
abandonar su pueblo natal o de un sujeto que jamás llega a la ciudad deseada. No trata 
de descartar la angustia o la opresión de una lectura existencialista pero Kafka es, ante 
                                                 
16
 Borges asume la deuda con Joyce reconociéndolo como inspirador del relato aún antes de la escritura: 
“Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me justifican misteriosa y 
rudimentalmente) hay un relato de unas ocho o diez páginas cuyo profuso borrador se titula “Funes el 
memorioso” y que en otras versiones más castigadas se llama “Ireneo Funes” (175). Esta acotación está 
incluida en “Fragmentos sobre Joyce”, es decir, es parte de una semblanza que el escritor argentino hace 
sobre el escritor del Ulises. 
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todo, el escritor de los relatos de La contemplación porque Borges prefiere al inventor 
de fábulas y de parábolas frente a una literatura que rompe con el realismo a partir de 
las vanguardias. En este sentido, aleja también la lectura kafkiana de su cauce 
expresionista para ubicarla más bien, del lado de la sobriedad clásica.
17
 Sin embargo no 
todo cierra a la perfección en cuanto a la forma del relato. Benjamin lo afirma cuando 
estudia la relación con las hagadas del Talmud, narraciones sobre la doctrina que 
abundan en descripciones ejemplares y en donde la fórmula lleva a la instrucción. Sólo 
que en Kafka esa doctrina, como cualquiera de las otras certidumbres, se derrumba en el 
vacío. Difíciles de clasificar, los relatos se despliegan en parábolas pero no encajan con 
las formas occidentales, no son estrictamente alegorías pero tampoco textos 
independientes porque funcionan como cita de algún otro o como aclaración que debería 
llevar a la enseñanza. Hay como una dislocación que afecta los espacios tanto de la 
narración como de las correspondencias del lenguaje, una sospecha de que todo lo que 
se dice enuncia otra cosa. Por eso, el sentido debe buscarse más allá y también por eso 
muchos encuentran en esa distorsión la lectura que ampara lo sobrenatural.
18
 
La dislocación del relato está planteada en la imposibilidad de orientarse hacia 
un único sentido que estaría dirigido hacia la doctrina, en el caso de lo religioso, o hacia 
la realidad objetiva en cuanto a las pretensiones del realismo. Pero en esa desorientación 
del texto, prevalece cierto orden que tiene que ver con el pacto con el lector. Borges 
recupera lo clásico en ese acompañamiento que nunca decepciona aunque el sentido esté 
ensombrecido por la desconfianza o la inmovilidad. A pesar de lo extraordinario que 
asoma en lo fantástico –expresado como sorpresa, fantasma o ensoñación– lo que prima 
es lo circular, en el sentido de relato cerrado formal y materialmente, como los cuentos 
chinos o las leyendas románticas occidentales. Por esta razón, Kafka ingresa a la 
Antología de la literatura fantástica que compilan Borges, Bioy y Silvina Ocampo, en 
el prólogo, como ejemplo de argumentos que tienen que ver con la transformación o 
metamorfosis, y en dos relatos que son “Josefina la cantora” y “Ante la ley”.
19
 
Por otro lado, Borges también es responsable de la traducción de algunos de sus 
relatos publicada por Losada en 1938.
20
 A partir de esta difusión comienza una 
trayectoria kafkiana que afecta a cierta literatura orientada a la experimentación y que 
abre una dimensión fantástica para el absurdo. No se trata de la inmovilidad propia de 
una narrativa atrapada en la desolación existencial del hombre sino de relatos que 
expresan el extrañamiento de lo real, un despertar a la irracionalidad del mundo que 
juega con la desautomatización de la percepción, procedimiento vanguardista por 
excelencia que, también lo acerca al surrealismo. Mientras que las lecturas de los 
                                                 
17
 En los diarios de Bioy “Kafka inventó un tipo totalmente nuevo de relato; pero a diferencia de todos los 
inventores y precursores ha sabido manejar su invento con economía y lucidez, utilizando una cantidad 
mínima de elementos” (554). 
18
 Benjamin desacuerda con las lecturas naturalistas o teológicas y prefiere un acercamiento a partir de la 
experiencia de la modernidad reconociendo las filiaciones con el pasado y su despliegue hacia el futuro, 
su vínculo con lo nuevo que no está totalmente abolido de la tradición y figura en tanto resto o huella, y 
en tanto miedo o incertidumbre ante lo desconocido. 
19
 Cabe notar que también se incluyen dos relatos de Joyce “Definición del fantasma” y “May Goulding”, 
además de agregar en la segunda edición, uno de Wilcock, “Los donguis”. 
20
 Hay una confusión general a cerca de esta traducción de la Metamorfosis, atribuida a Borges. 
Aparentemente, la editorial Losada utilizó la primera versión al español publicada en España en la Revista 
de Occidente, en 1924. Esta traducción fue hecha por Margarita Nelken aunque no aparece su nombre. 
Borges tradujo el resto de los escritos de Kafka que figuran en el volumen pero no tradujo la novela. 
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teóricos de las vanguardias acentúan la angustia o la impotencia (Lukács lo toma como 
ejemplo de una literatura de evasión atrapada en la parálisis de la alienación capitalista, 
mientras que Adorno lo reclama como una obra que trabaja sobre su propia materialidad 
para demostrar la artificialidad de lo real), la repercusión de Kafka en el Río de la Plata 
se enfoca hacia el absurdo fantástico, haciendo un recorte que lo liga más al desajuste de 
la percepción promovido por las vanguardias. En este sentido, la literatura kafkiana es 
más una dimensión de lo fantástico que una mirada nihilista frente al poder alienante de 
la sociedad post industrial. Afecta y desafía tanto a las reglas de la estética (trabaja 
sobre fantasmas y pesadillas que enrarecen el orden de lo real alterando los géneros) 
como a las leyes de lo social (propone una dimensión de lo común que reúne al hombre 
en una comunidad que se articula a partir de la lógica animal de la manada). 
Los animales abundan en los relatos y fecundan un espacio que convoca al 
movimiento. Según Deleuze, esa es una forma de desplazar los lugares del poder y de 
encontrar las líneas de fuga para abolir la máquina política del capital o el triángulo 
edípico de la familia. Kafka inventa un devenir menor de la literatura y un devenir 
animal del sujeto que, lejos del aislamiento alienante lo lanza hacia formas de vida que 
privilegian la multiplicidad, la intensidad, la hibridez y lo diverso.
21
 Esta válvula de 
escape es más ambigua para Benjamin quien lee en el animal un resto de trascendencia 
humana porque los animales de Kafka piensan, son depositarios del olvido y por eso, 
están unidos como ruinas de lo familiar. La angustia procede de la reproducción de los 
sistemas e instituciones pero a la vez hay esperanzas porque el animal enrarece al 
hombre, le devuelve su otredad olvidada a través de un cuerpo que le es propio aún sin 
pertenecerle. En todo caso, la desterritorialización no está totalmente consumada en el 
mundo animal sino en el de los asistentes. Para Benjamin, son ellos los que se alejan en 
el flujo asignificante de los sin nombre, los que evaden el seno familiar, y los que 
rechazan las formas de vida que garantizan el éxito en la sociedad capitalista.  
El rasgo común de los animales kafkianos es la cruza que impide la clasificación 
y que aboga por la incertidumbre de las marcas registradas, una mezcla de gato y 
cordero, una deformación que transforma lo humano y revuelve la naturaleza del zoos. 
Por eso el animal es también el espacio de lo cómico, allí anida el golpe grotesco que 
desmantela la lógica de la tragedia e impide la catarsis. El héroe, despojado de los 
atributos humanos, refugiado en una intimidad corroída por la perversión o minimizado 
por el aparato opresor que lo reduce, recupera su cuerpo mutilado para renacer en el 
humor. Lo cómico no es simplemente la transgresión de lo serio sino que adquiere un 
estatuto independiente. Es una línea de fuga que se halla en el deseo, es una explosión 
del cuerpo porque la risa se inscribe en lo físico pero al mismo tiempo se expande a lo 
metafísico liberándolo de la culpa.
22
 Lejos de ese ámbito animal, el humor se instala en 
                                                 
21
“Devenir animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la línea de fuga en toda su 
positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades puras en donde se deshacen todas 
las formas y todas las significaciones, significantes y significados, para que pueda aparecer una materia 
no formada, flujos desterritorializados, signos asignificantes” (24). 
22
 Muchos críticos recuerdan la risa de Kafka y de su auditorio en la escena de lectura de El proceso. Esa 
misma alegría no es menos importante que la denuncia política que, en la escritura de Kafka, van unidas. 
Dice Deleuze: “Nunca ha habido autor más cómico y alegre desde el punto de vista del deseo; nunca ha 
habido autor más político y social desde el punto de vista del enunciado” (65). Sobre el humor kafkiano 
ver además Zenia Yébenes Escarbó. “Abraham el patriarca fallido o la risa de Kafka”, Laberinto (28-33). 
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el desajuste de las expectativas, en situaciones en las que la torpeza del sujeto se refleja 
en el desconocimiento de lo obvio, en la imposibilidad para dar la respuesta adecuada. 
Se trata también de la inversión de categorías, del encuentro con una perspectiva 
excéntrica, de colocar e imitar a aquellos que hacen del humor su profesión. Por eso, 
América que funde la aventura de lo desconocido con la rutinaria máquina capitalista es 
un escenario circense, “una inmensa payasada” (Benjamin 220). 
En cuanto a la ficción, la influencia de Kafka en la literatura local es decisiva. El 
mismo Borges suscribe a la economía del relato kafkiano y a su precisión. La sobriedad 
que articula los escasos recursos de la literatura menor, también es parte integral de una 
narrativa periférica que, desde Arlt hasta Piglia, refleja la sensación lisa y llana del 
hombre común enfrentado a su circunstancia. Cuando la discusión todavía es sobre el 
realismo, sobre la historia y cómo contarla, Kafka es el referente de la literatura 
modernista.  
Wittgenstein vislumbró con toda claridad que la única obra que podía asemejarse 
a la suya en la restitución suicida del silencio era la obra fragmentaria, 
incomparable de Kafka, ¿Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la 
historia para poder hacer bellos malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se 
despertaba, todos los días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre 
ella (Piglia 155). 
Esta pesadilla no es más que el enfrentamiento de las vanguardias con la 
mímesis, otra de las formas en las que lo excéntrico y la parálisis que el subjetivismo 
supuestamente impone (desde el expresionismo o la literatura moderna) intercepta la 
función política de la estética. Por eso, Lukács percibe a Kafka como una mosca 
atrapada en el pegamento de su propia tela, tan ligada a lo subjetivo que la realidad 
objetiva se le escapa. Entonces, los fantasmas, que son para Borges la suma de todas las 
posibilidades, para el analista ruso clausuran la posibilidad de accionar sobre la 
realidad.
23
 La pesadilla que tanta angustia genera es, para la narrativa argentina 
posterior, un correlato de la historia; las formas dislocadas del relato kafkiano que 
transitan la alegoría y la fábula son formas adecuadas para narrar el horror, para 
enfrentarse con la escritura a la historia, para contar de otro modo el presente y abordar 
la pesadilla de lo contemporáneo.  
Como en Joyce, la saga kafkiana sigue de la mano de las primeras traducciones, 
Wilcock dedicado a su literatura menor, traduce Cartas a Milena y parte de sus Diarios. 
Como escritor, pone en escena la realidad kafkiana, esa que se enrosca en el absurdo, 
denuncia los desvíos de la sociedad industrializada y se regocija en la impotencia; toma 
en sus relatos la fábula animal, el enfrentamiento con la máquina, y el humor 
desquiciado del sujeto que ríe en su pobreza. Los cuentos de El caos, son parodia de un 
universo que Kafka ha sabido señalar mejor que nadie y Odradek, ese “bastardo 
primitivo” en forma de carrete y estrella, es precursor de cualquiera de los seres que 
habitan en El libro de los monstruos o El estetoscopio de los solitarios. Por otro lado, 
                                                 
23
 Dice Lukács, sobre el realismo de Kafka: “los detalles realistas se convierten en su obra en elementos 
portadores de una irrealidad fantasmagórica, de un mundo de pesadilla, el cual, por consecuencia, tiene 
que perder precisamente su carácter de mundo, y solo puede tener una realidad en el sujeto como vehículo 
de una reacción de angustia” (Lukács 1984: 30).  
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Leopoldo Marechal incorpora el laberíntico mundo de la intriga en El banquete, novela 
que tanto en la disposición de la escritura como en el despliegue burlesco de sus 
personajes remeda las tribulaciones ante la ley de El proceso y las peripecias circenses 
de El artista del trapecio. 
Otros modernismos: la periferia de la periferia 
El modernismo es la vanguardia invisible; transcurre imperceptiblemente en un caos 
que le resta particularidad o que, más bien, lo desintegra en narrativas singulares. En su 
polémica con el realismo, frente al derrumbamiento de todas las certezas elaboradas al 
amparo de la Ilustración, esta vanguardia que Lukács relaciona con la decadencia o que 
Adorno sostiene como pilar de una ideología estética capaz de refugiarse en la división 
del arte (como única opción de representar lo político en la sociedad postindustrial y 
mediática) abre una perspectiva oblicua que da entrada a los matices y a la ambigüedad. 
En 1955 Lukács, ya oficialmente conocido como un intelectual del régimen, presiente la 
necesidad de replantear el debate sobre arte y compromiso evitando las exclusiones. Por 
esta razón habla de “ser el tercero en discordia” y busca la opción de una tangente que 
vincule ambos extremos en los movimientos por la paz. Allí, donde se mezclan 
burgueses y proletarios, en donde la política desarticula sus intereses partidarios, en 
donde se construye una “identidad de la no identidad”, encuentra un horizonte 
intermedio capaz de representar la síntesis dialéctica. Desde otra perspectiva, Adorno 
persiste en la capacidad de las vanguardias para reflejar los conflictos modernos de la 
sociedad del capitalismo tardío. La obra de arte vanguardista transformada en una obra 
fragmentaria e inorgánica, pone en escena la alienación y el enajenamiento de la era 
postindustrial. El arte perdió la capacidad de representar la realidad, porque ya no es 
posible la reconciliación sino la desgarradura. Esta negatividad atribuida al 
derrumbamiento de todas las certezas y a las posibilidades del arte después del horror, 
exige la necesidad de pensar las nuevas condiciones de producción y de recepción, para 
definir un arte a la altura de su propia barbarie. Por eso, no se trata de abogar por una 
síntesis dialéctica sino de ubicar lo esencial en la división, la verdad no se halla en uno u 
otro extremo sino en el abismo que separa las clases, de las estéticas. Dado que lo 
masivo y lo serio se presienten y se auto-determinan construyen de esta manera una 
resistencia a la lógica jerárquica de la industria cultural. La división es necesaria pero 
también la convivencia. Esto nos lleva a plantear que la relación entre una escritura 
hiper-trabajada a partir de la innovación formal y de la articulación con los mitos de la 
tradición y una escritura que incorpora la sordidez del mundo material, adoptando como 
modelo narrativo el principio de la no selección (en otras palabras, ignorando las 
apreciaciones del gusto y de lo bello) es una relación dialéctica. Dialéctica en el sentido 
de una síntesis en la que los extremos no llegan a fundirse. Porque el Ulises de los 
neologismos, de la estructura criptica del mito, de la alusión alegórica y de la erudición 
es inseparable de la deposición lastimosa de Bloom, de sus inclinaciones sexuales, y de 
la vulgaridad caricaturesca de sus gustos; y el Kafka de la impotencia ante la ley, de la 
castración paterna o de las pesadillas convive con el de la risa liberadora, los ruidos 
asordinados del lenguaje animal y las metamorfosis de cuerpos que mutan. 
En el río de la Plata, las narrativas que expresan esta dialéctica fueron 
censuradas, reseñadas con recelo o firmemente atacadas por posturas ideológicas 
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disímiles. Pero no por eso pudieron ser silenciadas y, a pesar de su condición marginal o 
de exilio, proyectaron una estela que abrió las puertas a una estética que todavía se 
resiste a la toma de partido. No se trata de vanguardia o realismo, de arte o política, de 
literatura seria o de literatura de entretenimiento, del gusto refinado o del vulgar, de los 
placeres sibaritas o de los placeres bajos sino de lo uno y lo otro. Así como en Kafka 
están el sufrimiento y la liberación, el ayuno y el banquete, la angustia y la risa, en el 
Adán conviven la poética martinfierrista y la sordidez del suburbio, la fineza de Pereda 
y los pedos de doña Tecla, la deposición del Cristo y la deposición de un perro callejero. 
En Wilcock existe la aristocracia del filósofo y la barbarie de la plebe, la armoniosa 
estructura clásica y la desproporcionada hibridación de los géneros, la trabajada 
escritura formal de un poema sumerio con la ligereza del slapstick comedy. Lo grotesco 
que el modernismo incorpora a su prosa estilizada es parte de una realidad asumida por 
la sociedad postindustrial, no un género escindido que se adosa a lo real como diversión 
o desviación. Lo patológico y la alienación censurada por los críticos del decadentismo 
están ensamblados en una escritura que no elude la mezcla sino que por el contrario 
reivindica la fuerza de la contradicción dialéctica. 
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